最后一次快门
大概一年前，外公突发心脏病住院，几经抢救才脱离了生命危险。手术过后，在病床上醒来的外公一直握着医生的手，泪花在眼里打转，嘴上还努力地说着“谢谢，谢谢……”。
虽说生命危险暂时是没有了，但是心脏衰竭毕竟无法根治，由于供血不足，外公每隔一两个月都要再去医院住几天。大病一场，外公一下子衰老了好多。尤其是精神上，拖累子女的愧疚、从鬼门关走出来的喜悦以及对未来可能再度面对的死亡的恐惧，种种复杂的情绪交织在一起，整个人的精神基本上是垮掉了。
庆幸的是，我表哥和表姐在去年同时给家里带来了两门婚事，一方面冲淡了家里因外公生病而笼罩的紧张情绪，另一方面也给了我额外一些回家的理由。而我几乎每一次回家，差不多都能赶上外公住院，一方面，能替我妈分担一下陪床的工作，另一方面，也能和外公在一起多待一段时间。
对于后者，我有着近乎魔性的执念。这股执念，源于我的时间计算公式：外公今年80岁，假设外公外婆都能活100岁，我还能陪二老20年，按我平均每年回家两次计算，我大概还能见二老40面，如果再换算成小时，估计这个数字将更加惨不忍睹。于是我经常意淫出很多紧迫感与使命感，就是在这最后20年40面中尽量多的和外公外婆多待一些时间，也特别希望能抓紧时间为他们多拍一些照片，让种了一辈子地的外公外婆能多留下些影像记录，让我的孙辈们也能知道他们的曾曾外祖父母的模样，至少也能让家人在若干年后还有一些照片可供回忆。这些工作，爷爷奶奶都没有留给我时间去完成，于是现在我只能任凭时间将爷爷奶奶的模样冲刷的渐渐模糊不清，而我并不想再留下这样的遗憾。
于是我也确实这样做了，自我买到相机起，每次去外公外婆家，我都会带着相机帮老人拍几张照片，外公外婆也很配合地抽烟和面、烧火做饭。农村的老房子的质感与采光特别适合拍照，照片里的外公外婆或安详怡然或不禁大笑，老人每次看着自己的照片说自己人老了照相不好看了，可下次我去，配合依旧。
直到外公生病。
夏天一次回家，赶上外公出院，我妈开车送外公回家，路过镇上的一个理发店，临时起意说要给外公理个发。
店里采光不好，只有一扇小窗透进一束阳光，透过空气里细微的灰尘，墙面上糊的报纸泛着千年的油光，等待理发的老头老太太在排椅上依次坐好，40岁的粗糙妇女熟练地将一个个老头儿剃成秃瓢，轮到外公，我从包里拿出相机，刚拍一张，就被妇女厉声喝止，外公也面露不悦示意我别拍了，我悻悻地盖上镜头盖，眼睁睁看着外公理完了发。
回到车上，外公轻声对我说，以后别再给我照相了。
后来，家里买了台吸氧机，外公用过之后再也没去过医院，气色和精神一天天好起来。秋天和冬天我又去了外公家几次，每次依然会习惯性地背上相机，只是相机放在包里，再也没有拿出来过。
评论